Этому портрету больше ста лет. Почему на старых фото никто не улыбается?

В открытых архивах хранятся тысячи снимков, у которых больше нет хозяев. Этот портрет — один из них. На обороте подпись: Элмер Эллсуорт Пауэлл, начало XX века. Больше мы о нём почти ничего не знаем — но сам снимок рассказывает о своей эпохе больше, чем кажется.

Посмотрите, как он сидит: прямая спина, собранная поза, спокойное серьёзное лицо. Мы привыкли шутить, что «раньше люди были строже». На самом деле всё проще: фотография тогда была событием. К ней готовились, надевали лучший костюм, шли в ателье — и позировали неподвижно, пока фотограф колдовал с камерой на деревянной треноге. Улыбку удержать несколько секунд без дрожи почти невозможно — вот лица и выходили сосредоточенными.

Снимали тогда не на плёнку, а на стеклянные пластины со светочувствительной эмульсией. Каждая пластина — штучная и недешёвая, права на ошибку не было. Отсюда и отношение: один кадр — одна попытка.

А теперь посмотрите на этот же портрет после реставрации и колоризации.

Царапины и пятна ушли, а вместе с цветом появилось то, чего не могла передать старая эмульсия: живой взгляд, фактура твидового пиджака, тепло студийного света. Сто лет назад этот человек несколько секунд сидел неподвижно ради одного кадра — а сегодня мы можем посмотреть ему в глаза почти как живому собеседнику.

Нейросеть здесь не «рисует нового человека» — она бережно снимает слой времени: убирает повреждения и подбирает правдоподобные цвета по тысячам образцов эпохи. Черты лица, взгляд, поза — остаются родными.

В следующих выпусках покажем ещё несколько снимков вековой давности и их истории. А если у вас дома лежит своя «пластина времени» — фотография бабушки или прадеда — попробуйте в студии, как она оживёт: новым пользователям 1 000 токенов в подарок.